दस्ताने वाले हाथ | Hands in Gloves
- Stuart Robertson
- Jun 25
- 2 min read
Updated: Jun 27
By Anuradha Singh
Part 1

A child can see the hand of its mother — the hand that touches with the gentlest love in the world.
The hands of a lover, which soothe and absorb the sorrows of a wounded heart, can be seen, held, felt.
But the doctor’s touch — the one that holds the power to save a life — arrives hidden, veiled beneath gloves.
Inside those gloves, the palms are damp with breathless tension, trembling from hours of relentless labour.
And yet, on the outside, they become something else entirely —
a calm, controlled, professional touch — when they can offer neither physical warmth nor the intimacy of skin against skin.
What a paradox this is:
the embodiment of compassion and nobility, performed within the confines of necessary distance.
Surgeons wear gloves to carry out the most intimate act of responsibility —
never forgetting that even compassion has its limits:
not every life can be saved, not every death can be averted.
And so, they touch us — without touching us.
And perhaps, this is the most silent, most profound, and most meaningful touch of all —
because within it lies both control and surrender,
and even without closeness, there is deep, unwavering empathy.
शिशु अपनी माँ के उस हाथ को देख सकता है जो उसे दुनिया में सबसे अधिक दुलार से स्पर्श करता है। प्रेमी के वे हाथ जो आहत मन का सब शोक हर लेते हैं, उन्हें भी देखा और छुआ जा सकता है किंतु एक डॉक्टर का वह स्पर्श जो प्राण रक्षा की सामर्थ्य रखता है, दस्तानों में छुप कर आता है।
दस्ताने के भीतर वे हथेलियाँ घुटन से पसीजी हुई, कई घंटों के अनथक श्रम से काँपती हैं लेकिन बाहर वे बदल जाती हैं एक संयमित पेशेवर स्पर्श में - जबकि तब, न वे कोई ऊष्मा दे सकती है न त्वचा से त्वचा का जुड़ाव होता है।
कैसा विरोधाभास है— करुणा और औदात्य का निर्वाह, किंतु अनिवार्य अलगाव की सीमा में रहते हुए।
शल्य चिकित्सक दस्ताने पहनते हैं ताकि अपने दायित्व का अंतरंगतम कार्य संपन्न कर सकें, बिना यह भूले कि हर औदात्य की अपनी सीमा होती है, हर जीवन नहीं बचाया जा सकता, हर मृत्यु को रोका नहीं जा सकता।
ऐसे वे हमें छूते हैं बिना छुए और यह है दुनिया का सबसे मौन, लेकिन सबसे गहन, सबसे अर्थपूर्ण स्पर्श। क्योंकि इस स्पर्श में नियंत्रण व समर्पण दोनों हैं, और सामीप्य न होते हुए भी गहरी संवेदना है।

Anuradha Singh is a poet, writer, editor and translator based in Mumbai and Bangalore. Her work explores the themes of identity, memory and language, and has appeared in both literary journals and anthologies. She has published two poetry collections in Hindi and is actively involved in translation and cross-cultural literary projects.
Commentaires