top of page

दस्ताने वाले हाथ | Hands in Gloves – Part 4

  • Writer: Stuart Robertson
    Stuart Robertson
  • Jul 16
  • 2 min read

By Anuradha Singh


Part 4

ree

They are like two champa blossoms,

suddenly in full bloom —

their bodies brushing lightly against each other,

like flowers grown in separate pots

yet swaying in the same breeze, touching —

free, unguarded, and utterly essential.


Women,

from the very first moment of acquaintance,

know how to enter each other's souls with quiet authority —

as if they were born with the natural right

to dwell there.


While with men,

even in deep love,

a fine thread of doubt continues to flow —

perhaps the memory of the body,

the primal helplessness of protecting a womb.


Just now,

in the corridor of the charitable eye hospital in Daryaganj,

I saw these two nurses —

blossoming in the joy of being together.


It seemed they had just returned

from an eye surgery.

One still wore the sterile mask of the operation theatre,

while the other's mask had slipped to her chin,

revealing her features fully —

and suddenly I felt

as though these two were the very eyes of the hospital.

One bandaged —

as if just returned from healing,

the other wide open, full of light —

as though saying,

"I am seeing — with vision enough for both of us."



वे चंपा के एकदम से खिल आये दो फूलों सी स्त्रियाँ 

देह वैसे ही छू रही है एक दूसरे से 

जैसे अलग अलग गमलों में खिले

एक ही बातास में लहरते दो फूल छू जाते हैं:

मुक्त, असावधान और एकदम आवश्यक।

स्त्रियाँ परिचय के पहले क्षण से ही एक-दूसरे की आत्मा में साधिकार प्रवेश करना जानती हैं —

जैसे वहाँ रहने का उन्हें नैसर्गिक अधिकार हो।


 जबकि पुरुष से बहुत प्रेम करते हुए भी, उसके भीतर एक सूक्ष्म संशय का तंतु बहता रहता है —

 यह शायद देह की स्मृति है, गर्भरक्षा की आदिम विवशता।


दरियागंज के आँखों के खैराती हस्पताल के कॉरिडोर में खड़ी ये दो नर्सें 

अभी अभी दिखीं मुझे

  • साथ होने के सुख से खिली। 

लगता है अभी अभी आँखों की शल्य चिकित्सा पूरी कर लौटी हैं


एक अब भी ऑपरेशन थिएटर का मास्क पहने है।


दूसरी के चिबुक तक सरके मास्क से

नैन-नक्श खुल कर दीखते हैं —


मुझे अचानक लगा है 


जैसे ये दोनों अस्पताल की दो आँखें हैं।


एक पर पट्टी बँधी है,  अभी-अभी उपचार से गुजर कर लौटी है। दूसरी खुली है, रोशनी से भरी,  कह रही है:

"मैं देख रही हूँ —

हम दोनों की दृष्टि से।"



Anuradha Singh

Anuradha Singh is a poet, writer, editor and translator based in Mumbai and Bangalore. Her work explores the themes of identity, memory and language, and has appeared in both literary journals and anthologies. She has published two poetry collections in Hindi and is actively involved in translation and cross-cultural literary projects.





Comments


bottom of page