काँच में दुनिया | The World in the Glass - Part 2
- Stuart Robertson
- Aug 13
- 2 min read
By Anuradha Singh
I know that a camera’s lens
is merely an extension of the photographer’s eye,
but that day,
what reflected in the transparent glass of the door
was not something I saw through the lens,
but through a prayerful heart.
Two surgeons were stitching a piece of skin
beneath a patient’s eye —
a piece harvested from the same body,
now displaced within its own form.
I didn’t click immediately.
Because that moment was not merely a scene —
it was a stunning act of care and humanity,
gradually descending
into the glass as a haze of shadows.
And that glass showed me
only as much
as the heart could hold.
In that moment,
I was neither surgeon nor patient,
In fact, I was no longer even a photographer.
In that moment,
I was simply a human being —
watching someone's pain
being transformed into a salve
by someone else’s love and skill.
And I was reminded of the words of James Nachtwey:
“I have been a witness, and these pictures are my testimony. The events I have recorded should not be forgotten and must not be repeated.”
Even so,
I would like this photograph of mine
not to remain as a deposition,
but as a kind of prayer.
मैं यह जानता हूँ कि कैमरे का लेंस फोटोग्राफर की आँख का विस्तार भर है,
पर उस दिन दरवाज़े के पारदर्शी काँच में जो प्रतिबिंब उभरा,
वह मैंने कैमरे के लेंस से नहीं, हृदय के सन्नाटे से देखा था।
दो शल्य चिकित्सक एक मरीज़ की आँखों के नीचे
उसकी त्वचा का टुकड़ा सिल रहे थे
उसी शरीर से लिया गया त्वचा का वह हिस्सा
जो अब अपनी ही देह में विस्थापित हो गया था
मैंने क्लिक नहीं किया तुरंत।
क्योंकि वह क्षण केवल एक दृश्य नहीं था,
वह एक स्तब्ध कर देने वाली परवाह व मनुष्यता थी,
जो धीरे-धीरे
एक काँच में धुँधली छायाओं के रूप में उतर रही थी।
और उस काँच ने मुझे बस उतना ही दिखाया
जितना इस दिल को थामने के लिए ज़रूरी था
उस क्षण
न मैं चिकित्सक था, न मरीज़,
बल्कि मैं तो फोटोग्राफर भी न रह गया था
उस क्षण मैं था मात्र वह मनुष्य,
जो किसी पीड़ा को
किसी और के प्रेम और कौशल से
मरहम बनते हुए देख रहा था।
और मुझे जेम्स नाख्तवे के शब्द याद आ रहे थे:
“मैं एक गवाह रहा हूँ, और ये तस्वीरें मेरी गवाही हैं। जो घटनाएँ मैंने दर्ज की हैं, उन्हें भुलाया नहीं जाना चाहिए और दोहराया नहीं जाना चाहिए।”
फिर भी,
मैं चाहता हूँ कि मेरी यह तस्वीर
किसी हलफ़नामे की तरह नहीं,
बल्कि एक प्रार्थना की तरह बची रहे।
Anuradha Singh is a poet, writer, editor and translator based in Mumbai and Bangalore. Her work explores the themes of identity, memory and language, and has appeared in both literary journals and anthologies. She has published two poetry collections in Hindi and is actively involved in translation and cross-cultural literary projects.
Comentarios